维成论讨论死亡和永生，不能先假定身体里存在一个独立的灵魂，然后追问它在死亡以后去了哪里。更基础的问题是，一个人为什么能够在不断变化中仍然是同一个人，以及维持这个人的结构在什么情况下才算真正终止。
人不是一组固定物质的集合。身体的细胞和分子不断更新，意识状态持续变化，记忆也会遗忘和重构，但一个人仍然能够保持相对连续的身体组织、人格、关系、价值和生命方向。人的存在就是这些差异在约束中被持续组织起来，并维持为一个可以辨认的整体。
在这个结构中，存在、意义、意识和灵魂分别表现为不同层次。在个人生命层面，存在表现为一个人仍然能够持续成为自身；结构意义来自身体、记忆、关系、价值等差异项在个人生命结构中的位置和作用，生命意义则表现为这一整体维持、修复和发展自身的方向；意识使过去的经验、现在的感受和未来的可能进入同一个认知过程；灵魂则把身体、意识、记忆、情感、关系和价值组织为跨越时间的“同一个我”。
死亡因此不是组成身体的物质突然消失了，也不是宇宙中某种存在被彻底抹去。死亡发生在特定的结构层级上。一个人死亡以后，构成他的物质仍然存在，他的作品、思想、社会影响以及他人对他的记忆也可能继续存在，但维持这个人作为一个整体运行的结构已经失去了持续形成自身的能力。
更准确地说，死亡是一个维成结构不可逆地失去了吸收差异、调整约束、修复自身并继续维持整体一致的能力。生物死亡表现为身体不能再维持自身的代谢、调节和修复；主体死亡则表现为产生第一人称意识、记忆连续性和人格统一的结构不再能够继续运行。两者通常密切联系，但在概念上并不完全相同。
这也说明死亡不是一个绝对而简单的瞬间。身体不同层次的结构会在不同时间停止运行，社会关系和文化影响则可能延续很久。死亡真正终止的是这个人作为一个能够自我维成、自我感受和自我调整的整体，而不是所有与他有关的结构同时消失。
从时间角度看，生命本身就是一个不断压缩时间的过程。这里的压缩不是缩短物理时间，而是把过去已经展开的变化和约束保存到当前结构之中。身体保存着进化和成长的历史，记忆保存着个人经历，习惯和知识保存着过去反复行动的结果，价值和计划则把未来可能出现的方向提前带入现在。
意识使一个人能够在当前时刻同时处理过去、现在和未来。灵魂则把不同时间中的身体、意识、记忆、关系和价值维持为一个连续的自我。一个人并不是每一瞬间重新开始，而是把已经经历过的时间不断压缩进当前的生命结构，并以此面对新的变化。
死亡意味着这个结构不能再把新的时间组织进自身。过去已经形成的内容可能继续留存在世界中，但这个第一人称主体不能再产生新的经验，不能再把新的差异转化为自身的一部分，也不能再从现在走向未来。从这个意义上说，死亡不是时间本身停止了，而是“这个人”失去了继续组织时间的能力。
衰老可以被理解为这种维成能力逐渐减弱的过程。生命吸收变化、修复损伤和重新建立一致性的能力下降，越来越多的差异无法被重新组织，局部失序逐渐累积，最终超过整体结构能够承受的范围。当然，基因、代谢、细胞修复和神经系统变化仍然是衰老的具体生物机制。维成论不是用哲学概念替代这些机制，而是说明这些机制共同涉及的存在论问题——生命是否还能在变化中继续维持自身。
长寿因此不只是日历时间的延长。维成意义上的长寿，是一个生命能够经历更多变化，承受更多约束，吸收更多时间，却仍然维持生命整体的相对一致，使存在、意义、意识和灵魂能够继续被整合在同一个人的生命结构之中。长寿不是停止变化，而是容纳更多变化而不瓦解。
永生则是这种能力的极限形式。永生不能被理解为某个固定不变的自我被无限保存。一个完全不变的结构无法与环境交换，也无法适应新的差异和约束，实际上不可能继续存在。真正的永生只能是在不断变化、修复和转换之中，仍然保持组织一致性、因果连续性和第一人称连续性。
这里所说的永生是一个存在论上的极限概念，用来说明主体连续性必须满足的条件，并不是对死后世界或者现实永生已经成立的事实判断。
因此，永生不是同一批物质永远不变，也不是保存一个人的资料，更不是制造一个与他完全相似的复制体。信息相同不等于主体相同。如果原来的结构已经终止，后来出现的结构即使拥有相同的记忆、性格和语言方式，也仍然需要回答一个问题——它与原来的主体之间是否存在没有中断的因果和自我运行连续性。
一个人的思想进入书籍，性格影响后代，记忆保存在他人心中，数字人格继续模仿他的表达，这些都是真实的结构性延续。它们使一个人的某些差异、约束和方向继续参与世界的维成，但这不能直接等同于原来的第一人称主体仍然活着。影响的延续、信息的延续和主体的延续必须区分开来。
维成论也不需要先验否定死亡以后存在另一种延续方式。如果一个人的整体结构能够转入另一种载体，并且保持真实的因果连续性、组织一致性、自我调节能力和第一人称经验，那么在理论上可以把它看作同一个主体的继续维成。另一种载体仍然必须提供相应的身体性或环境嵌入、感知与行动回路、连续记忆、价值方向和自我调节能力。载体转换不能被理解为一个没有任何维持条件的灵魂实体继续漂浮。但这需要说明具体结构如何延续，不能只用“灵魂离开身体”来代替解释，也不能把逻辑上的可能性直接当作已经得到证明的事实。
所以，死亡并不是一切都归于虚无，也不是原来的自我必然以另一种方式继续存在。它是某一具体维成结构的终止，同时也是其中的物质、信息、关系和影响进入其他结构的开始。结构可以转换，影响可以延续，但主体是否延续，取决于构成这个主体的整体一致性和因果连续性是否真正保存下来。
从维成论看，存在、意义、意识与灵魂在一个生命结构中形成的整体连贯，表现为这个人能够把时间的展开持续整合进自身。死亡是这种整合能力不可逆地终止；长寿是它在更长时间中的维持；永生则是它在无限变化和结构转换中仍然不失去自身连续性的极限状态。
永生的真正含义，不是逃离时间，也不是让时间停止，而是无论时间如何展开，一个存在仍然能够以连贯的方式继续成为自身。